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(Hommage à Roland Barthes)
MARTINE LEONARD
Vous ne pouvez pas dire que vous avez vu
quelque chose à fond si vous n'en avez pas pris
une photographie révélant un tas de détails qui,
autrement, ne pourraient même pas être
discernés
EMILE ZOLA
La réflexion qui suit est née de la coïncidence de deux lectures :
elle commencera donc, pour conserver son caractère personnel et
fortuit, par le détour de sa genèse. C'était l'époque où la mort de
Roland Barthes (printemps 1980) obligeait à se poser définitivement la
question : quelle a été la place de Barthes dans notre «savoir»? a-t-il
modifié notre façon de lire? Bref, c'était le moment des comptes1,
souvent remis, dans le plaisir toujours satisfait de découvrir, à chaque
nouvelle publication, «un nouveau Barthes». Dans ce contexte, la
Chambre claire se trouvait tout indiqué pour une réponse concrète et
enfin sincère. Barthes y tentait une dernière fois2 de théoriser une
émotion, de lire son rapport à la photographie, d'écrire une fiction du
savoir barthésien. Par hasard un livre paraissait presque en même
temps (1979) — Zola photographe* — qui nous permettait de feuilleter
1 Le numéro 47 de Poétique (septembre 81), consacré à Barthes, réunit les noms les
plus prestigieux de la critique française Dernda, Richard, Genette, Todorov,
Doubrovsky, etc La Chambre claire y est au centre de presque tous les articles et
particulièrement du très beau texte de J Derrida, «Les morts de Roland Barthes»
2 C'est ainsi qu'il a voulu cette «dernière recherche» (p 114)
3 Par François Emile-Zola, Paris, Denoel, 1979 En réalité, beaucoup de ces
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une série de clichés pris par le romancier des Rougon-Macquart entre
1895 et 1902, date de sa mort. D était alors tentant de faire jouer la
dialectique barthésienne sur l'album zolien et d'appliquer à celui-ci les
concepts de studium et de punctum inventés par le critique pour rendre
compte des dimensions intellectuelle et émotive de sa recherche et pour
intégrer l'étonnement primitif au sein de l'analyse elle-même. Mais
bien vite l'entreprise s'avérait absurde : trop facile, donc suspecte et
totalement dénuée de plaisir; frustrante même puisqu'un autre avait
établi au départ les règles du jeu. La place de Barthes n'est donc pas
celle d'un pédagogue, et il y aurait beaucoup de ridicule à suivre sa
démarche au pied de la lettre (et pourtant comme SIZ a fait déjà des
ravages!) La haine des systèmes, des grilles, de tout ce qui enferme le
sens, était assez forte chez lui pour le faire rejeter sa propre
interprétation d'un livre à l'autre. Qu'est-ce qui empêche une sèche
application de concepts binaires inventés (ou empruntés) pour la
circonstance? Qu'est-ce qui fait qu'une fois assuré que cela «marche»,
on est réduit à une caricature, à un futile «à la manière de»? C'est que
l'œuvre de Barthes réclame plus qu'une mécanique appropriation :
elle est tentative de réconciliation du plaisir de théoriser et du plaisir
d'écrire. D'où la difficile position du lecteur qui aura toujours
l'impression de la trahir en lui empruntant des concepts
méthodologiques. Doit-on se résigner à placer Barthes dans la
catégorie des écrivains pour régler la question? Il nous semble
préférable de lui conserver une situation inconfortable : entre le
pédagogue et l'écrivain — appelons-le «théoricien» : celui qui réussit
la mise en écriture d'une théorie (l'écriture faisant partie de la théorie
elle-même; il n'y a pas de grande théorie sans écriture de celle-ci).
Ainsi la Chambre claire : non pas seulement une «Note sur la
photographie» comme il est dit modestement en sous-titre; non pas un
roman (fiction) comme Barthes l'aurait rêvé; mais une théorie de la
photographie qui nous fascine, autant l'admettre, plus comme texte
que comme théorie. La vraie leçon de Barthes est peut-être comprise
dans la «palinodie» qui structure son dernier livre; dans les deux
parties qui se replient l'une sur l'autre, même si l'écriture les déploie
nécessairement l'une après l'autre. Sa démarche théorique s'appuie
dans un premier mouvement, sur un corpus de photos présentes dans
le livre; lire ces images y est l'objet d'une démarche tâtonnante, à la
recherche d'une dichotomie fondatrice de sens, fidèle en cela aux
leçons du structuralisme. La seconde partie, au contraire, ne donne à
feuilleter aucune photo — du moins aucune de celles dont le texte
clichés nous étaient déjà familiers, publiés en particulier dans l'Album Zola de la Pléiade
(Mitterand, 1963); mais le livre en question est le premier à nous communiquer un
corpus de photographies comme objet d'étude et non comme document d'appoint pour
la biographie.
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nous entrelient. Tout au plus le lecteur peut-il aller chercher dans un
livre antérieur (RolandBarthespar RB) une photo de la mère ici absente.
D est donc réduit à lire le texte pour imaginer la photo dont il est
question, celle qui permet la double découverte — théorique (qu'est-
ce que la photo pour moi?) et littéraire (comment parler de la mère?).
Cette photo prend dès lors un titre («La Photographie du Jardin
d'Hiver») et ne peut générer l'écriture que par son absence :
(Je ne puis montrer la Photo du Jardin d'Hiver, elle n'existe que
pour moi. Pour vous, elle ne serait rien d'autre qu'une photo
indifférente, l'une des mille manifestations du «quelconque»;
elle ne peut en rien constituer l'objet visible d'une science; elle
ne peut fonder une objectivité, au sens positif du terme; tout au
plus intéresserait-elle votre studium : époque, vêtement,
photogénie; mais en elle, pour vous, aucune blessure.) (p. 115)
La disparition de la photographie a-t-elle partie liée avec la
venue de l'écriture? Telle est la question qui orientera notre hypothèse
sur les rapports photographie /littérature. D suffit de l'absence d'une
photo jx)ur que la prétendue «note sur la photographie» devienne
«fiction sur une photographie». Le livre se lit en effet comme récit d'une
quête dont la photographie est «l'aventure», dont le héros est un «sujet
ballotté entre deux langages», le mode celui d'«une phénoménologie
désinvolte» et l'histoire celle de la découverte de la pitié. Ce qu'il
comprend en effet dans la photo de sa mère-enfant, c'est qu'«au bout
de cette première mort, [sa] propre mort est inscrite; entre les deux,
plus rien, qu'à attendre; [il] n'a d'autre ressource que cette ironie :
parler du «rien à dire» (p. 145). L'écriture aura la tâche périlleuse de
retenir la folie que la recherche a découvert comme son ultime objet.
L'illusion était de croire qu'une description (explication, théorisation)
de la photographie pouvait exister qui rendrait compte aussi (comme
un surplus) de l'émotion du lecteur-critique; qui permettrait au sujet
de se maintenir dans la position inconfortable de témoin objectif mais
en même temps concerné. La «palinodie» (avec son double sens moral
et littéraire) consiste à démasquer cette illusion; mais paradoxalement,
pour le faire, il faudra «fermer les yeux» devant la photo — pour en
parler de façon «intime», il faudra son absence. La Chambre claire est le
récit de cette palinodie, et s'inscrit dans une temporalité qui prend les
marques romanesques (ironiques ici, du moins dans la première
partie) : elle commence par «un jour, il y a bien longtemps...», puis se
poursuit : «Or, un soir de novembre, peu de temps après la mort de
ma mère, ...» et prend note de sa propre durée : «Du temps (au début
de ce livre : c'est loin déjà) où je m'interrogeais sur mon attachement
pour certaines photos...». Sa conclusion met le sujet devant son propre
choix, sa responsabilité, et non le résultat rassurant d'une recherche
96 Études françaises, 18,3
(quête) scientifique : «Telles sont les deux voies de la photographie : à
moi de choisir, de soumettre son spectacle au code civilisé des illusions
parfaites, ou d'affronter en elle le réveil de l'intraitable réalité.»
(dernière phrase du livre).
La leçon à tirer de la critique barthésienne est d'ailleurs à
trouver dans les bifurcations théoriques qui marquent l'œuvre entière
et qui interdisent en quelque sorte par avance une récupération. Si la
Chambre claire déjoue (tout en l'appelant) l'application simpliste, c'est
que toute certitude, pour Barthes, n'est valable qu'un instant et qu'il
refuse de s'y arrêter : le structuralisme, par exemple, n'a été, pour lui,
qu'une étape à franchir, un langage à «essayer». L'étude de la
photographie, commencée dès Mythologies, témoigne particulièrement
d'un itinéraire toujours déconcertant. S'il fut «amoureux» du
binarisme (comme il le remarque dans le Roland Barthes), véritable état
de conscience structuraliste, ce fut par choix méthodologique, mais
aussi pour dépasser l'antithèse tragique qu'il découvre chez Racine4. Il
y a donc chez lui à la fois : un binarisme de méthode, souvent marqué
par des néologismes et facile à caricaturer, et également un binarisme
métaphysique, celui qu'il découvre chez Racine. Quant à la palinodie
de la Chambre claire, ce serait la synthèse des deux précédents; un
binarisme éthique, en quelque sorte, où l'écriture naît (longtemps
refoulée) du conflit de l'enthousiasme et de la pitié. L'importance de
l'œuvre de Barthes tient à ce qu'elle est non seulement un témoignage
privilégié des courants scientifiques de son époque (1950-1980), mais
aussi des rapports que ces différents savoirs tissent au sein de notre
conscience intellectuelle. Or ces rapports furent vécus par Roland
Barthes tantôt dans l'enthousiasme et tantôt dans l'angoisse — jamais
dans le confort. C 'est donc sans balises, et avec tous les risques que cela
comporte, qu'on peut tenter, après Barthes et grâce à lui, de poser la
question des rapports de la photographie et de l'écriture : si la
photographie «fait penser», il semble plus douteux qu'eïïe fasse écrire ou
du moins à la condition de disparaître. C'est précisément cette
impossibilité de coexistence que je voudrais interroger. Ainsi, je me
contenterai d'indiquer quelques lignes de recherche qui pourraient
constituer un domaine ouvert par le dernier livre de Barthes — celui
des liens de la photographie et de la littérature5.
4 «La division racinienne est rigoureusement binaire, le possible n'y est jamais
rien d'autre que le contraire» (Sur Racine, p 46, cité par Serge Doubrovsky dans «Une
écriture tragique», Poétique, n° 47, septembre 1981)
5 À notre connaissance, peu de choses sur le sujet à part la bibliographie donnée
par Barthes dans la Chambre claire (Pans, Seuil/Gallimard/Cahiers du Cinéma, 1980)
le numéro 2, 1981, Littérature /Photographie, d'une revue intitulée les Cahiers de la
photographie, Association de critique contemporaine en Photographie, 32 bd Ulysse
Casse, Marmande
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La photographie à l'envers du Livre • «l'homme et l'œuvre».
La photographie tient une place, à la périphérie du domaine
littéraire, assez étrange en vérité, car elle représente le versant de
«l'homme», en hiatus perpétuel avec «l'œuvre». Son rôle est sournois :
fondamental dans l'entreprise biographique (en marge de la littérature?).
N'est-ce pas que justement l'écriture biographique n'existe pas? À la
limite, une biographie pourrait être constituée de photographies avec
des légendes (anonymes?)6. Il faudrait poser le problème en examinant
un corpus d'écrits de ce type 7 et peut-être pourrait-on montrer le rôle
tenu par la photographie au sein du livre de biographie. Au contraire
(et pour nous rapprocher de la littérature), l'entreprise autobiogra-
phique semble presque naturellement exclure la photographie : est-ce
parce qu'il existe justement une écriture autobiographique? L'emploi
du je qui définit, entre autres éléments, le «pacte autobiographique»,
comme le propose Ph. Lejeune, exclut (à moins d'exception) la
présence de la photographie dans le livre. Le RolandBarthespar R.B. est
dans une position précaire : entre autobiographie et biographie.
L'appartenance de ce livre à la célèbre collection des «Ecrivains de
toujours» rend l'illustration photographique quasi nécessaire, mais
l'écriture oscille entre le il et le je Le texte, dans sa première partie
devient une interrogation sur la relation du je à la photographie;
l'échappatoire trouvée par Barthes est provisoire : «il n'y a de
biographie que de la vie improductive. Dès que je produis, dès que
j'écris, c'est le Texte lui-même qui me dépossède (heureusement) de
ma durée narrative». Le problème de cette (auto)-biographie se
ramène donc à la question : comment échapper à la photographie? La
solution trouvée : ne donner à lire (voir) d'images que de la période
dite «pré-littéraire», marquée très précisément par Barthes dans une
chronologie (sa sortie de sanatorium). Les quelques photos de Barthes
que nous (re)connaissons sont là illégalement en quelque sorte. On
pourrait sans doute trouver d'autres exemples (et d'autres
échappatoires) de cette démarche ambiguë, à mi-chemin de la
biographie et de l'autobiographie. Ainsi, les Lieux de Marguerite Duras se
présente selon le mode de l'interview (Michelle Porte réalise le livre un
peu comme on «réalise» un film). La photographie est l'objet d'un
discours déictique : «LU, j 'ai dix-huit ans», «Ça, c'est une calèche dans
laquelle on sortait le soir à Vinh-Long», «Ici, c'était une grange.»
6 La maison de Freud (E Engelman, Pans, Seuil, 1979) crée un peu l'impression
d'être l'envers d'une biographie Les lieux de Freud à eux seuls évoquent une histoire, et
lorsque Freud est présent derrière son bureau, c'est presque «en trop» Mais l'histoire la
plus étonnante de ce livre est celle du destin des photographies, prises par un juif
autrichien en 1938 juste avant le départ des Freud pour l'Angleterre
7 On assiste de nos jours à ce que Barthes appelait «le retour amical de l'auteur»
(dans Sade, Fourier, Loyola)
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Le personnage de Marguerite Duras est présenté sur le même plan que
les personnages fictifs : Isabelle Granger ou Anne-Marie Stretter sont
appelées et les images des films de Marguerite Duras viennent
remplacer celles de l'album familial. Pour dire sa vie l'auteur ne peut
que revenir à son œuvre : les plus beaux passages rappellent la mère
de Barrage contre le Pacifique ou ceux dans lesquels la romancière décrit
une certaine façon d'occuper l'espace propre à ses personnages
féminins. Cependant, les dernières images offrent quelques visages de
Marguerite Duras, tentant de construire (sans légendes cette fois) une
continuité au-delà de la durée. Le personnage de Duras s'est ainsi
produit lui-même, tel qu'il peut apparaître alors dans ses films (voir
par exemple le Camion).
La photographie semble donc vouée à demeurer à l'envers de la
littérature : elle a certainement contribué à créer la dichotomie de
l'homme et l'œuvre et, malgré l'effort des structuralistes, il semble
bien que notre conception de la littérature passe toujours par cette
antithèse. D serait donc intéressant d'étudier comment les photogra-
phies de Nadar8 sont parvenues à modeler notre imaginaire et à fixer
pour nous les visages des écrivains du XIXe siècle. Si le problème des
rapports de la photographie et de l'art (peinture, sculpture) obséda tant
les artistes (et en particulier les écrivains) de ce siècle, n'est-ce pas parce
que l'invention de Daguerre modifie les rapports œuvre/auteur? Ainsi
pourquoi Baudelaire aurait-il dénoncé aussi violemment et
dramatiquement l'emprise de la photographie, lui que nous
connaissons pourtant grâce à plusieurs portraits de Nadar9? Dans le
Salon de 1859, il écrit : «À partir de ce moment, la société immonde se
rua, comme un seul Narcisse, pour contempler sa triviale image sur le
métal» et plus clairement encore : «s'il lui [la photographie] est permis
d'empiéter sur le domaine de l'impalpable et de l'imaginaire, sur tout
ce qui ne vaut que parce que l'homme y ajoute de son âme, alors
malheur à nous10». Et la dénonciation de Baudelaire rejoint la
nostalgie de Barthes décrivant l'angoisse de «celui qui est
photographié» :
Sans doute c'est métaphoriquement que je tiens mon existence
de photographe, mais cette dépendance a beau être imaginaire
8. Telles qu'elles apparaissent dans la remarquable édition de Ph. Néagu et J.-J.
Poulet. Préface de Jean-François Bory, Allamagny, Paris, éditeur Arthur Hubschmid,
1979. Le livre est en 2 tomes : I. les Photographies; II. Dessins et écrits.
9. Voir justement le Baudelaire par lui-même de Pascal Pia aux «Ecrivains de
toujours».
10. L'article est construit à partir d'une antithèse (cf. le binarisme de Barthes) dont
les termes sont l'art et l'industrie, avec des variantes tout le long du texte (individu/foule,
rêver/voir, le beau/le vrai, etc.)
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[...] je la vis dans l'angoisse d'une filiation incertaine : une
image — mon image — va naître [...] Si je pouvais «sortir» sur
le papier comme sur une toile classique, doué d'un air noble,
pensif, intelligent, etc.! si je pouvais être «peint» (par le Titien)
ou «dessiné» (par Clouet)rt!
Il faudrait, inversement, étudier en quoi un auteur «non
photographiable» (c'est-à-dire appartenant à une époque antérieure au
XIXe siècle) et apparaissant dans le livre sous les traits d'une
reproduction de tableau (voir, par exemple, le Voltaire de Largillière)
existe (pour nous) comme sujet, d'une façon propre. Quoiqu'il en soit,
le XIXe a été le siècle de la photographie : Nadar a fixé pour nous les
regards de la plupart des écrivains de cette époque. Qu'en est-il du
XXe? Il semble que la multiplicité même des photos annule leur effet.
Bien sûr, Sartre ou Camus, Gide ou Mauriac ont pour nous un visage,
mais aussi flou que peut l'être celui d'une personne proche dont on
essaie de retrouver les traits au-delà de telle ou telle situation. Le XIXe a
figé les visages, mais les a figés comme vivants, tel est le paradoxe de
toute photographie. N'est-ce pas celui d'ailleurs de tout réalisme? Au
contraire, à notre époque, de par la multiplication des clichés12
(anonymes, contrairement à ceux du XIXe qui gardent une signature,
position intermédiaire entre celle du peintre et celle de la machine), le
portrait n'est pas «arrêté». Aussi au moment d'un «retour amical de
l'auteur», la biographie devient-elle une fiction13 (voir les exemples de
Barthes et de Marguerite Duras). Il faudrait essayer d'écrire l'histoire
de ce «portrait de l'écrivain», en termes d'une dépossession dont
Baudelaire et Barthes marquent les deux moments privilégiés.
La photographie hors du Livre le réalisme impossible (Zola)
Si la photographie apparaît dans le livre, c'est grâce à un système
strictement hiérarchisé où l'image est une simple illustration, en
général choisie par l'éditeur; ou bien le texte devient légende, même
lorsqu'il se prétend néanmoins texte. Michel Tournier, dans Des clefs et
des serrures (1979) veut jouer sur les deux tableaux mais son livre
montre bien que le texte et la photo ne fonctionnent qu'au détriment
l'un de l'autre et que la légende d'une photographie ne peut être un
texte — (entendu au sens absolu du terme) — ou du moins que si la
11 U Chambre claire, p 25-26
12 La reproduction photographique n 'est pas du même ordre que la reproduction
d'un tableau le livre contient bien une photo, il n'y a pas modification du substrat
matériel D n'y a (presque) aucune «perte»
13 Un être «non-photographiable» est de nos jours fictif Inversement un être fictif
ne peut être photographié d'où le paradoxe sur lequel Barthes joue dans S/Zy «la
photographie du castrat fictif fait partie du texte» (p 77)
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photographie s'efface. Or le problème de l'illustration ne nous
concerne pas ici, pas plus que celui de l'album de photos. Seule une
étude sémiologique peut rendre compte des rapports des deux
systèmes. Comment saisir les liens littérature/photographie autrement
que selon ce jeu de passe-passe? Quelle exigence commune permettra
de les embrasser simultanément? Nous venons de voir que le XIXe
siècle constitue le moment privilégié pour l'examen de cette question :
le réalisme ne serait-il pas justement le postulat qui permettrait de traiter
à la fois de littérature et de photographie? On se contentera seulement
d'isoler ici quelques exemples de discours romanesques, sans vouloir
leur donner une portée trop générale pour l'instant : l'exemple
naturaliste (Zola), surréaliste (Breton) et enfin celui du Nouveau
Roman (Claude Simon).
Que Zola se soit adonné à la photographie comme «violon
d'Ingres», selon ses propres termes, est un fait bien connu mais sur
lequel on n'a pas encore réfléchi (du moins pas en mettant cette activité
en rapport avec l'activité d'écrivain). Le livre de François Emile-Zola
permet de prendre conscience de l'ampleur de cette occupation et de
son côté perfectionné; et cela même s'il ne nous offre qu'un choix de
clichés, regroupés en sections thématiques : «La vie à Médan», «Une
seconde famille», «Le voyage en Italie», «L'exil en Angleterre», «Le
Paris de Zola», «L'exposition de 1900». On se prend à rêver d'une
édition des romans illustrés par des photos prises par Zola14. Pourtant
ce n'est qu'à partir de 1895 que Zola pratique (avec passion) la
photographie : il l'a découverte en 1888 à Roy an — l'année même
où Jeanne Rozerot devient sa maîtresse. Il ne s'agit donc pas d'un
hasard : Zola aurait eu à Paris des occasions semblables, puisqu'il
connaissait Nadar depuis longtemps. Mais, comme le remarque avec
humour le narrateur d'une nouvelle d'Italo Calvino («L'apprenti-
photographe15»), «souvent la passion de l'objectif naît de façon
naturelle et presque physiologique comme effet secondaire de la
paternité...» : dans le cas de Zola, ce serait particulièrement vrai et il
est évident que sa «seconde famille» lui donna l'occasion de ses plus
belles (plus émouvantes) photos. Or les Rougon-Macquart se terminent
avec le Docteur Pascal en 189216. — le Docteur Pascal qui représente la
mise en fiction de la vie de Zola et de sa liaison avec Jeanne Rozerot :
14 Une telle édition n 'existe pas, du moins celle de H Mitterand chez Tchou s'en
approche, puisqu'elle a illustré les romans de photographies «de l'époque»
15 Publiée en français dans le numéro spécial photo n° 3, juin 1978 du Nouvel
Observateur
16 Et le 21 juin 1893, les éditeurs de Zola fêtaient la série terminée au chalet des
Iles du Bois de Boulogne Le 14 juillet Zola recevait la croix d'officier de la légion
d'honneur
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la double dédicace à sa femme et à Jeanne le prouve : «À la mémoire
de ma mère et, à ma très chère femme, je dédie ce roman qui est le
résumé de toute mon œuvre» et «À ma bien aimée Jeanne —, à ma
Clotilde qui m'a donné le royal festin de sa jeunesse et qui m'a rendu
mes trente ans, en me faisant le cadeau de ma Denise et de mon
Jacques.» Zola appellera Histoire vraie l'album de photos prises durant
l'été 1897 dans leur propriété de Verneuil où Jeanne demeure avec les
enfants. Les deux œuvres (littérature/photographie) sont désormais
côte-à-côte, à l'envers l'une de l'autre. L'homme et l'œuvre se
renvoient l'un à l'autre, comme l'histoire fictive à l'histoire vécue. Est-
ce la raison de «l'échec» du dernier roman de la série — qui tire son
intérêt plus comme dénouement de la saga familiale que par sa valeur
intrinsèque? Quant aux romans qui suivirent, si leur succès fut
moindre, au point de faire oublier pour le grand public que Zola a écrit
autre chose que les Rougon-Macquart, on pourrait proposer comme
hypothèse que le temps de l'illusion romanesque était passé pour Zola
désormais occupé d'engagement politique. En effet, les Trois Villes,
puis les Quatre Evangiles auraient pu lui permettre de concilier écriture
romanesque et expérimentation photographique, puisqu'à cette
époque, et jusqu'à sa mort en 1902, il mène de front ces deux modes
d'appréhension du réel. Pour Zola, que représente alors la photo?
Pourquoi, malgré l'enthousiasme dont témoigne la phrase citée en
exergue17, ne songe-t-il pas à inclure ce type de document dans le livre?
Lourdes (1894), Rome (1896) et Pans (1898) auraient pu pourtant
présenter un choix de clichés pris lors de l'élaboration des dossiers
préliminaires. Ce qui amène à formuler l'hypothèse suivante : le
réalisme, comme écriture possible, relèverait de la même utopie que
l'engouement pour la photographie (historiquement né par
conséquent dans la deuxième moitié du XIXe siècle), mais ne pourrait
se manifester (dans le livre) que par l'absence de cette dernière.
Reprenons cependant les paroles de Zola :
Vous ne pouvez pas dire que vous avez vu quelque chose à fond si
vous n'en avez pas pris une photographie révélant un tas de détaib
qui, autrement, ne pourraient même pas être discernés. (C'est
nous qui soulignons.)
Ici se lit le désir d'un élément médiateur entre le réel («quelque
chose») et le lecteur («vous») : la photographie, grâce à laquelle vont se
révéler «un tas de détails». De la même façon, l'écriture réaliste sera
chargée d'épuiser les détails, afin de faire exister une vérité du réel. Il
faudrait étudier le rôle du concept de «dâail»18 au sein du discours
17 D s'agit d'un extrait d'une interview accordée par Zola à la revue anglaise The
King en 1900 (cité dans Zola photographe, p 11)
18 Quant aux rapport détail/fragment, il faudrait aussi une étude L'écriture de
102 Études françaises, 18,3
Composition et photo de Zola. Les éditions étrangères des Trois Villes, en-
cadrant un daguerréotype montrant l'ingénieur François Zola avec son
fils.
(François Emile-Zola, Massin, Zola photographe, Paris, Denoël, 1979,
p. 180).
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théorico-critique de Zola (et des autres naturalistes) et montrer aussi
comment joue le détail au sein des descriptions romanesques19. H
semble que ce concept clé permettrait de saisir le réalisme en deçà de
l'opposition image/parole (photographie/littérature) et se révélerait
fondamentalement lié à la revendication de réalisme. La photographie
permet à Zola de penser l'infini du réel comme représentation verbale
virtuelle : l'antinomie soulignée par Barthes dans le Système de la mode
«l'image fixe une infinité de possibles, la parole fixe un seuil certain»
(p. 28), est en quelque sorte neutralisée par l'appel au «détail».
L'utopie consiste à feindre de croire que le médium choisi (photo-
texte) puisse établir le contact du sujet avec le réel d'une façon
«innocente» et c'est encore Barthes qui le montre dans la Chambre claire:
le détail (punctum) c'est «un supplément à la fois inévitable et gracieux»
(p. 80) — «ce qui s'ajoute à la photographie et qui cependant y est déjà»
(p. 89). Un film d'Antonioni, Blow up, mettait en scène cette illusion :
en agrandissant un cliché, il s'agissait de faire soudain apparaître la
preuve d'un meurtre qui avait pu être commis au moment de la photo.
Mais l'agrandissement («blow up») faisait disparaître le détail, situé
entre le trop petit et le trop gros, et avec lui bien sûr, la preuve désirée.
L'écriture réaliste joue sur la même illusion : quelque chose va se
produire comme de soi-même; le discours est là seulement pour révéler
«le réel», c'est-à-dire des «détails». Il n'est donc pas étonnant
finalement que Zola soit devenu photographe après les Rougon-Macquart,
comme si le réalisme n'était possible qu:'avant la photographie, ou
plutôt sans elle. Zola devait bien penser qu'en insérant dans le premier
roman de la série des Trois Villes des photos de malades devant la grotte
de Bernadette, par exemple, il ne ferait que détruire l'illusion du
discours réaliste mis en jeu dans Lourdes. L'impossibilité du réalisme
comme écriture consiste précisément en ce que tout élément
prétendant le renforcer ne peut que le détruire. Moment de fragile
équilibre où le discours doit se poser comme absent, «faire comme si»
personne n'était là pour mener le jeu. Zola fut l'inventeur, nous
apprend-on, du procédé qui permet de se mettre soi-même dans la
photo, en retardant le déclenchement de l'appareil. On peut voir là
une image de ce que fut pour lui l'écriture : une histoire se raconte ici,
personne ne la raconte — définition même de renonciation historique
telle que donnée par le linguiste. La photo où je suis ne peut avoir été
Barthes est fragmentaire et, comme le montre bien Marie-Christine Barillaud («Roland
Barthes : les fragments, langue équivoque», Revue Romane, XVI : 1-2,1981), le fragment
a partie liée avec l'imaginaire. D faudrait à propos du détail faire la même analyse et peut-
être pourrait-on parler de «fétichisme du détail» à propos de l'écriture réaliste.
19. Dans «L'effet du réel» {Communications, n° 11, 1968), Barthes écrit : «la
littérature réaliste est, certes, narrative, mais c'est parce que le réalisme est en elle
seulement parcellaire, erratique, confiné aux «détails»...»
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prise par moi (à moins d'un subterfuge...), et inversement ce qui est
scandaleux dans telle photo (suicide, torture, etc.), c'est moins
l'événement même que le fait qu yily ait eu quelqu'un derrière l'objectif. Le
scandale de l'<
surréaliste de h
écriture réaliste se situe là aussi : ce sera à l'écrivain
La photographie dans le Livre : «impératif anti-littéraire» (Breton)
Dans un





















répond à la question
qui a le temps
dénoncer.
<avant-dire» écrit en 1962 pour une réédition de Nadja
928), Breton justifie ainsi l'insertion de photographies
«de même que l'abondante illustration
.ci a pour objet d'éliminer toute description — celle-ci
té dans le Manifeste du surréalisme — le ton adopté pour
te sur celui de l'observation médicale». Plus loin il parle
pris sur le vif» : on croirait entendre un écrivain
la dénégation est semblable, de Balzac à Zola, en
<jk>ncourt (Préface de GerminieLacerteux : «... ce roman
vrai... ce livre vient de la rue»). La présence des
dans ce texte-photographies de lieux parisiens, de
connus (évidemment aucune de Nadja!) mais aussi de
:ures — produit un effet curieux : au lieu de donner
le prétend Breton, un ancrage de type réaliste (de
lescription honnie), ce sont au contraire les lieux ou
éels qui deviennent fictifs par une contamination
impossible de donner un statut clair à ce récit :
ou fiction? l'hésitation n'est jamais dénouée et les
pas à le faire. Œuvre fascinante car elle
: le surréaliste, en introduisant un élément de
la photographie — fait éclater le récit romanesque,
nt, les photographies, à l'instant où le narrateur
le point final, sont l'élément qui accuse le plus le








>n terme. Elles ne sont pas là comme gages d'éternité
ire comme signes de la mort21. Ainsi le «Qui suis-je?»
texte a pour écho une photographie de Breton qui
;stion par un autre mystère : «J'envie [...] tout homme
de préparer quelque chose comme un livre...» L'utopie
rôle20. Sur le
Jacques Clayssen
photographie cité plus haut,
réussite de Nadja,
l'anonymat ou l'
garantie de sa réu ssite
21. Sur les rapports photo/vie/mort, voir Susan Sontag, la Photographie, Paris,
Seuil, 1979, p. 98
de la photographie dans Nadja, nous renverrons à l'article de
«La photographie pré-texte», dans le numéro des Cahiers de la
. L'auteur remarque que l'Amourfou de 1937 ne renouvelle pas la
Breton y introduit des images de photographes en renom «alors que
amateurisme des photographies qui illustrent Nadja étaient peut-être la
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de toute écriture est comprise dans une anecdote introduite en note,
dans les dernières pages du texte : celle du peintre qui tente de fixer sur
sa toile un coucher de soleil et qui est toujours en retard sur l'évolution
des couleurs; «le peintre se trouva soudain très en retard. Il fit
disparaître le rouge d'un mur, chassa une ou deux lueurs qui restaient
sur l'eau. Son tableau, fini pour lui et pour moi le plus inachevé du
monde, me parut très triste et très beau». Ecrire c'est lutter contre le
temps : «Nadja, la personne de Nadja, est si loin...» La photographie
permet l'illusion de vie tout en disant la mort : telle est d'ailleurs la
conclusion de la Chambre claire.
La photographie ou l'impossible fiction (Simon)
Nous terminerons l'itinéraire, un peu bousculé par les limites de
cet article, en arrivant jusqu'au Nouveau Roman. Un autre travail
pourrait en effet commencer, qui s'intitulerait : «Nouveau Roman et
photographie». D serait intéressant de voir si la conception de l'écriture
développée dans les romans de cette école (entendue, d'ailleurs, très
largement) permet de poser autrement la relation photo/texte. Qu'on
permette d'esquisser seulement une réflexion sur un roman déjà
ancien de Claude Simon et qui fait une transition entre ses premiers
livres et les grands romans qui l'ont fait connaître : il s'agit de l'Herbe
(1958).
L'Herbe est le roman du vieillissement : le personnage central,
Louise, fascinée par Marie, la vieille tante de son mari (Georges) , qui
agonise, est une sorte de conscience centrale par rapport à laquelle les
autres personnages se définissent. La durée narrative étroite qui borne
le roman — les dix jours de l'agonie — éclate par les nombreux flash-
back qui font revivre (ou imaginer) à Louise quelques moments de la
vie de Marie et de sa propre existence. Au lieu de raconter une histoire
qui s'écoulerait selon la chronologie des générations (celle de Marie, la
sœur aînée sacrifiée; celle de Pierre, le philologue instruit et enfin celle
de Georges, le fils qui retourne, par haine de son père, à la culture de la
terre), Simon choisit de tout enfermer dans dix jours (1950) selon le
procédé de l'emboîtement, ou de la mise en abyme. Au centre du
roman : la boîte de berlingots qui renferme tout ce que posséda Marie,
c'est-à-dire rien23 (le premier mot du livre : «elle n'a rien», mais aussi
le dernier : «puis plus rien»). Louise est fascinée par le mystère de la
vie de Marie : devant la boîte «piquée de rouille», elle tente de
22. Le personnage de Georges, ici vu de biais, est le personnage central de
plusieurs autres romans : du moins ceux qui fonctionnent encore avec des personnages,
la Route des Flandres, Histoire ou la Bataille de Pharsale.
23. Voir l'analyse de Stuart Skyes dans les Romans de Claude Simon, Paris, Minuit,
1979.
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reconstituer celle-ci fragmentairement. La photographie qui s'échappe
des carnets, rçjetés dans un geste «de colère, de désespoir», apparaît
donc comme la réponse à l'énigme, ce qui se trouve au centre du
centre. Mais cette photographie de Marie jeune fille ne lui renvoie
finalement que la même image — celle de l'agonisante de quatre-
vingts ans : «sur la photographie jaunie le même visage, qui
maintenant, momifié (ossifié), gisait sur l'oreiller, identique, empreint
de cette même invincible expression de paisible virginité, simplement
rempli, recouvert par la chair alors intacte, lisse... le même regard clair,
transparent (bleu), tranquille, dirigé vers les personnages assis sur le
banc de jardin...» (p. 229). Si la photographie est au centre du roman
de Claude Simon, c'est qu'elle permet la neutralisation de l'opposition
du même et de l'autre, de la vie et de la mort, du mouvement et de
l'immobilité -— toutes catégories qui impriment à l'écriture son
dynamisme. Ainsi, la lecture de photographie, qui prend une place si
importante dans l'Herbe, peut être simple réflexion sur le «démodé» de
tels vêtements : «à cette époque où les femmes avaient l'air non de
porter des robes mais d'être portées par elles ou plutôt d'en émerger
(tête, mains, pieds — même pas la cheville), hors d'une sorte de
carapace cartonneuse et dure à l'intérieur de laquelle leurs corps de
femmes, existaient, se tenaient sans doute à la façon d'un corps de
tortue» (p. 73); mais elle peut être aussi l'occasion d'avoir la vision
double — à la foi d'un instant vécu et d'une rétrospective : ainsi, les
jeunes invités du mariage de Pierre et de Sabine (1910) sont les futurs
morts de la guerre de 14-18 (p. 71), le jeune marié est devenu un
vieillard obèse et la «porcelaine de Saxe» une vieille femme (Sabine)
outrageusement fardée qui lutte avec angoisse contre la mort. Louise
invente, devant la photographie de Marie jeune, le «roman» d'un
amour sacrifié qui donne un sens à la vie qui s'achève. La lecture
qu'elle fait de la photographie projette évidemment sa propre angoisse
et la photo devient alors l'emblème du travail du romancier. D'autres
livres de Claude Simon font appel à des phénomènes voisins,
contribuant au même effet : dans le Vent (1957), le personnage central
est un photographe amateur, dans Histoire (1967), les cartes postales
qui ont appartenu à la mère jouent le même rôle que les photos de
VHerbe et dans la Route des Flandres (1960), le tableau de l'ancêtre de la
révolution permet d'évoquer une histoire qui s'enchevêtre avec celle
de la guerre de 1940. La photographie, à l'intérieur de la série (photos,
cartes postales, tableaux), rend donc possible l'écriture d'une
«histoire» que l'auteur se refuse à écrire. Cette histoire vient donc par
morceaux ^- par fragments — non soutenue par un discours
24. Inversement l'écriture, dans VHerbe, comme dans les romans jusqu'à Histoire,
tend à se faire la m0ins coupée possible : les phrases sont démesurées et les citations sont
impossibles.
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explicite25. L'insertion de la photographie doit donc être interprétée
comme la recherche du détour permettant l'histoire : elle devient
élément de la fiction et permet d'indiquer ce que serait un récit réaliste —
c'est-à-dire imaginaire.
Ainsi l'étude (esquissée) du couple photographie/littérature a
permis de mieux comprendre comment le concept de réalisme s'est
historiquement pensé à travers une certaine conception de la
photographie : texte contre photo, car le réalisme de l'un est fait de la
possibilité — mais aussi de l'absence — de l'autre. Le déroulement
chronologique de ces rapports (dont il faudrait évidemment décrire
beaucoup plus précisément les mouvements) permet de discerner
comment la pensée du réalisme s'est transportée de l'extérieur du livre
(à son envers : l'homme; ou à son avant; le document zolien) à
l'intérieur même du livre (comme une mise en abyme). Au tournant
de cette histoire il faudrait bien sûr interroger l'œuvre de Proust : il
n'est pas indifférent que notre itinéraire se termine sur un livre de
Claude Simon — le plus «proustien» des écrivains du Nouveau
Roman (ou, plus simplement, des romanciers contemporains). D faut
retourner à l'auteur de la Recherche du temps perdu, non seulement en
raison de son rôle historique, mais surtout comme à une sorte de point
de référence par rapport auquel il était impossible à Barthes de ne pas
se penser en tant qu'écrivain. On pourrait mettre en regard des textes
de Proust sur la réalité et le livre, et des affirmations de Barthes comme
la suivante : «La littérature[...] est absolument réaliste : c'est dire la
lueur même du réel» {Leçon, p. 18), ou encore : «La littérature n'a
jamais que le réel pour objet de désir [...] elle est tout aussi
obstinément irréaliste; elle croit censé le désir de l'impossible» (ibid., p. 23).
On montrerait ainsi que le Livre, pour Barthes, c'est sans doute le
texte proustien. Et si la mort n'avait mis un terme, arrêté l'entreprise
d'écriture*6 de Barthes en une oeuvre qu'il nous reste à redécouvrir, sans
doute la Chambre claire aurait-elle marqué le passage dont il rêvait
depuis longtemps : l'entrée dans la fiction. Le dernier livre, comme
une sorte de négatif (pour reprendre une métaphore photographique)
du roman à venir, permettait de dire enfin l'indicible, ce qui avait été
éliminé jusque-là27, c'est-à-dire précisément l'autobiographique. Et de
même que Proust avait pu se mettre à écrire la Recherche après la mort
25 Dans les romans qui suivent la Bataille de Pharsale (1969), Triptyque (1973), la
Leçon de choses (1975) et tout récemment les Géorgiques (1981), la clé n'est pas
donnée — c'est-à-dire l'élément qui permet le passage d'un fragment à un autre
26 «Je jouis continûment, sans fin, sans terme, de l'écriture mais il faut bien
arriver à une «œuvre» il faut construire, c'est-à-dire terminer une marchandise» (Roland
Barthes par RB, Pans, Seuil, «Écrivains de toujours», 1975, p 140)
27 Même du Roland Barthes par R B comment échapper à la photographie, ou
comment écrire son autobiographie sans parler de «cela»?
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de sa mère, Barthes aurait pu... On comprend alors mieux la nostalgie
qui anime les textes de critiques-amis réunis dans le numéro de Poâique
et le fait que beaucoup d'entre eux citent le même passage de la
Chambre claire Qui dit l'impossibilité de survivre. Ce qui se lit dans tous
ces témoignages, c'est le regret que Barthes se soit simplement rendu
au bord de sa découverte, «à ce point de contact entre l'écriture et
l'œuvre» où, comme il l'avait déjà écrit dans le Roland Barthes par RB,
«la dure vérité m'apparaît :je ne suis plus un enfant28» (p. 140). Au-delà
de cette angoisse, il lui aurait été possible désormais de confondre
discours théorique et discours romanesque, imaginaire et réalisme,
autobiographie et fiction; de passer du rôle d'«essayiste» (tel qu'il se
définissait daiïs sa Leçon inaugurale au Collège de France) à celui
d'écrivain. Le conditionnel passé, la grammaire nous l'enseigne, est
un «irréel» et c'est là que vient achopper (définitivement) tout
hommage à Roland Barthes.
28. Et pourtant, «sa mort n'est-elle pas celle d'un enfant : en traversant la rue?»
(Todorov, «Le defnier Barthes», Poétique, n° 47).
